
200

il mondo salvato dai ragazzi

Pia Pera

Chi coltiva materialmente il cibo da cui dipende il nutrimento del 
nostro genere occupa nella gerarchia sociale una posizione inversa-
mente proporzionale alla sua importanza. Per la sopravvivenza del 
singolo individuo in competizione con gli altri il gioco migliore, e 
quello più simile alla lotta per la sopravvivenza all’interno della 
società adulta, non è certo l’orto. Quale genitore «assennato» in-
coraggerebbe i figli a diventare contadini? Le carriere contemplate 
sono ben altre.

Eppure… 

Eppure diventa sempre più chiaro che nessuno di noi potrà so-
pravvivere, non importa quanto capace di vincere al gioco della 
finanza, a meno di conservare la salute del «pianeta dall’umile 
nome di Terra», per citare un verso di Anna Achmatova.

Sia pure per non smettere di farsi la guerra, gli uomini do-
vranno tuttavia mostrare un minimo di comprensione del teatro 
in cui questa guerra avviene. Anche chi non desidera altro, dovrà 
tuttavia allargare il proprio orizzonte per comprendere di cosa 
vive la vita.

Allora, almeno da bambini, prima, molto prima di perdersi in 
una qualsiasi nicchia di specializzazione, bisognerà cogliere l’oc-
casione per comprendere in cosa consista l’imprescindibile cor-
po a corpo con la terra, quali siano i comportamenti necessari a 
convincere Madre Natura a lasciarci ottenere ciò di cui abbiamo 
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bisogno per vivere. Cibo ma anche aria pulita, acqua potabile, un 
terreno fertile.

L’orto è l’aula all’aperto in cui comprendere tutta insieme «la 
rete della vita» nelle sue infinite ramificazioni e connessioni. Per 
apprendere i rudimenti della vita. Come un seme si trasforma in 
pianta in fiore infine in frutto; il ronzio di un’ape promessa di 
impollinazione e quindi di raccolto; e così via. Tuttavia, nulla di 
tutto questo trafficare nell’orto farà sbocciare alcunché a meno 
che non avvenga in un clima di gioco e di bellezza. 

Semina delle patate in un orto scolastico
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Da bambina sognavo di avere un orto. Ma non certo per ren-
derne conto in termini di produzione! Guai se avessi dovuto spie-
gare in termini razionali cosa ci facevo lì, in quei quattro metri 
quadri! Si deve forse render conto di cosa si combina nel proprio 
regno? A nessuno avrei dovuto spiegarlo, nemmeno a me stessa. 
Intanto, avrei trafficato tra le mie piante, nel più antico dei giochi 
umani, quello del bambino neolitico che imita a suo modo i gesti 
dei grandi. Innaffia, taglia rami secchi, infila semi nella terra, e 
intanto dà forma a un’idea di bellezza, a una sua armonia soprat-
tutto: viene iniziato al mistero fondante, quello della vita sulla 
terra. Le mani lavorano, mentre la mente è libera di trovare il filo 
della sua storia, le coordinate del suo essere al mondo.
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Questo orto da bambina non l’ho mai avuto, il desiderio di 
averlo era tuttavia talmente intenso che, a chiudere gli occhi, mi 
pare di avvertirlo. Che felicità, quando finalmente ho avuto un 
orto! Con la felicità, un pensiero: che ingiustizia, privare un bam-
bino di questa esperienza fondamentale, lasciargli questo vuoto 
in cuore. 

In alcune scuole, maestre illuminate fanno in modo di dare ai 
bambini questa occasione unica di apprendere le regole del gran-
de gioco della vita, di provare l’emozione di toccarne con mano la 
sostanza. Su www.ortidipace.org si possono leggere cronache da 
alcuni di questi orti. Ne emerge un quadro del nostro paese che 
lascia, contro ogni apparenza, sperare. 

Mi capita, quando viaggio nei paesi dove il lavoro della terra 
è ancora la norma, di stupirmi della gioia e dell’entusiasmo di 
vivere, palpabile tra persone di cui nessuno invidierebbe il conto 
in banca. Anche perché, semplicemente, spesso non c’è! Vedo la 
ricchezza delle relazioni umane, i grandi occhi luminosi di bam-
bini felici di non avere perso il contatto col corpo della mamma, 
donne e uomini allegri, a volte, per un semplice viaggio in auto-
bus. Non voglio idealizzare quel mondo. Anzi, come correttivo, 
cito queste parole tratte da un libro bellissimo che rievoca la vita 
contadina nel nostro recente passato: Stanze vuote – Ricordi di 
una bambina che cresce nell’Umbria contadina di ieri (Edizioni 
Thyrus, 2000). Scrive Rina Gatti: «Per noi bambine, man mano 
che si cresceva, c’erano sempre più obblighi, e non c’era mai il 
tempo per giocare… mentre i maschietti se la passavano molto 
meglio. Per loro c’era il gioco, e se gli veniva ordinato di fare 
qualcosa, appena finito se la svignavano, sparivano dietro l’aia, 
nella vigna, o lungo il fiume, e ne combinavano di tutti i colori» 
(pp. 19, 37). A portare i bambini nei campi era il bisogno, la vita 
normale da tutti condivisa, non certo la pedagogia! Molto è an-
dato perduto, nel distacco dal lavoro manuale della terra. Forse 
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il senso della grande famiglia cui tutti apparteniamo. Qualcosa 
che a volte fa parere tristemente adulto chi padroneggia il gioco 
della finanza, e indifeso come un bambino chi invece lavora nei 
campi: i cosiddetti poveri. E anche chi, nella relativamente ricca 
Europa, vorrebbe trovare un modo di mantenersi coltivando un 
podere a misura di famiglia. E, così facendo, contribuire anche 
alla salvaguardia del paesaggio. Perché sono i contadini – i piccoli 
contadini, non le grande aziende delle monoculture! – i costrut-
tori del paesaggio agrario, della bellezza del nostro pianeta che, 
grazie a loro, può sembrare un giardino. Il giardino in cui la vita 
può conservare, a momenti, la spensieratezza del gioco.

Non saranno i grandi progetti, certe tecnologie solo apparen-
temente ecologiche a salvare il mondo. Assai più saggio puntare 
su un sistema di vita che valorizzi la piccola comunità, un modo 
di vivere che consenta una misura di autosufficienza diminuendo 
la dipendenza dal mercato e dai consumi, che insegni a osservare 
un ciclo della produzione naturale in cui non c’è posto per la 
spazzatura perché tutto viene riutilizzato, riciclato sul posto, tra-
sformato in terriccio fertile attraverso il compostaggio. Garantire 
alla famiglia contadina la possibilità di sostentarsi con i suoi mez-
zi, emancipandola dalla dipendenza dalle industrie sementiere e 
dall’uso sconsiderato di prodotti tossici, è la condizione impre-
scindibile del rinascimento delle campagne, della ritrovata salute 
della terra, della bellezza. Ma nulla di tutto ciò sarà possibile a 
meno di avere vissuto, sin da piccoli, l’esperienza del contatto 
con la natura, di coltivare cibo non in una angosciosa e sterminata 
monocultura, ma all’interno di un piccolo spazio di terra a misura 
di bambino, di uomo, di famiglia. In questo senso, l’orto scola-
stico può dimostrarsi il punto di partenza per iniziare i bambini 
alla vita della campagna, riconnetterli alla rete della vita, far loro 
ritrovare la fiducia in se stessi e nel mondo.
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Gli orti a scuola ci sono sempre stati, non in ogni scuola però, 
non con continuità, non con uguale successo. A un certo pun-
to – anche per la cecità di certa edilizia scolastica – sono andati 
perduti. Mancava il pezzetto di terra da coltivare, mancavano la 
visione, la passione nei maestri. C’erano tuttavia alcune eccezio-
ni: anche in Italia, e non solo in Inghilterra o nella favoleggiata 
Amsterdam dove verdeggiano ben seimila orticelli per altrettanti 
fortunati bambini, ci sono donne e uomini compresi dell’impor-
tanza di trasmettere il ricco patrimonio di pensiero, conoscenze, 
emozioni e consapevolezza ecologica incentrato nella coltivazione 
di un orto. Alcuni nomi: Gianfranco Zavalloni, figlio fierissimo di 
genitori contadini, che ha cominciato a coltivare ortaggi a scuola 
fin dal suo primo anno da maestro, nel 1980. Nel 2000, ormai 
dirigente scolastico nelle Marche, ha partecipato al progetto pro-
mosso dall’Assessorato all’Agricoltura della regione: «Un orto 
biologico a scuola». La regione aveva iniziato allora a finanziare la 
nascita degli orti nelle scuole: un successo. Ora sono più di cento. 
Da tutto questo, nasceva la Rete Italiana delle Scuole di Ecologia 
all’Aperto (RISEA), che, muovendo dal riconoscimento del ruolo 
naturale del mondo agricolo come punto di partenza di un’edu-
cazione ecologica, ha come obiettivo la diffusione nelle scuole del 
progetto «Orti di pace, sentieri della biodiversità, contadini cu-
stodi». Gianfranco Zavalloni organizza ogni novembre nella sua 
città, Cesena, un convegno che è l’occasione di far conoscere le 
nuove esperienze in questo ambito. 

Penso poi a Nadia Nicoletti, la maestra che tutti vorremo ave-
re avuto. Vive in un paese di montagna del Trentino. Con quel 
suo sguardo partecipe e puro pare uscita dalle pagine di Adalbert 
Stifter. Tiene due orti: il suo, e quello della scuola, in un paese 
poco distante. Da qui spedisce a ortidipace.org una cronaca in cui 
racconta le avventure dei bambini tra fragole cavoli e zucchini. 
Mi ha fatto da antidoto a certi conoscenti che scuotono il capo 
con aria di commiserazione quando sostengo la necessità vitale di 
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orti nelle scuole. Ai bambini non piace, obiettano, oppure: figura-
ti, e dove le trovi le maestre disposte a sporcarsi le mani di terra? 
Inutile discutere con chi non vuole credere. Meglio smentire con 
l’esperienza dal vivo. Nadia Nicoletti educa i bambini nell’orto da 
trent’anni: senza che glielo abbia chiesto nessuno, per sua gioiosa 
ispirazione e senza risparmio di tempo. L’orto domestico verdeg-
gia di fronte alla casa natale. Più che un orto, è un grande cuore 
verde che pulsa da generazioni, con quella terra coltivata di fino 
già da nonni e bisnonni, incorniciata dalle pennellate azzurre dei 
delphinium e da tralci di rose. Mi ha colpita che Nadia, pur pron-
ta a partire non importa per dove quando qualcosa le interessi, 
non abbia mai abbandonato la sua terra: più saggia di tanti eroi 
romantici che solo da vecchi, tornati a casa, scoprono che i tesori 
erano già tutti lì. Ho poi voluto vedere l’orto della scuola: che 
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è grande, allegro e pure fortunato, visto che ha per vicina una 
piantagione di erbe aromatiche con per sfondo la chiostra verde 
dei monti, mentre l’edificio è costruito secondo i migliori principi 
della bioedilizia. 

In «Ecoalfabeto, l’orto dei bambini» (Stampa Alternativa), 
Fritjof Capra cita un’insegnante: «Una delle cose più entusia-
smanti dell’orto è che creiamo un luogo magico per l’infanzia dei 
bambini, che altrimenti non avrebbero un posto del genere e non 
sarebbero in contatto con la Terra e con tutte le cose che vi cre-
scono. Si può insegnare tutto quello che si vuole, ma esserci per 
davvero, coltivando e cucinando e mangiando, è un’ecologia che 
tocca il loro cuore, e che gliela rende importante». Capra spiega 
anche come l’orto sia il luogo ideale dove comprendere che la vita 
è una ragnatela di relazioni tra tutte le componenti di un organi-
smo in cui le sostanze nutritive si diffondono tramite cicli. Cicli 
che possono essere visti, toccati con mano, proprio nell’orto; qui 
i bambini arrivano a comprendere, ma soprattutto a vivere, i fe-
nomeni legati alla vita, al flusso dell’energia e ai cicli della natura: 
comprensione quanto più necessaria nel mondo industriale, per-
ché mentre la natura è ciclica, i sistemi industriali sono lineari.

Anni fa ho partecipato a un seminario tenuto in India, nella 
fattoria di Vandana Shiva, dall’autore di La rivoluzione del filo di 
paglia. Una mattina Masanobu Fukuoka ha srotolato un foglio su 
cui aveva disegnato l’origine della nostra civiltà, ovvero l’Albero 
della conoscenza del Bene e del Male, col serpente attorcigliato 
intorno al tronco. «Sapete cosa ha insegnato il serpente ad Ada-
mo?». Silenzio. «Sono anni che ci penso, l’ho capito questa matti-
na. Com’è il corpo del serpente? Ricoperto di scaglie, per questo 
si muove in una sola direzione. Può insegnare ad andare avanti, 
ma non a tornare indietro. Gli uomini non sono mai progredi-
ti oltre la sapienza del serpente: sanno dividere ma non riunire, 
trasformare il petrolio in plastica ma non la plastica in petrolio, 
consumare risorse ma non crearle». 
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Fukuoka stava parlando della direzione a senso unico, irrever-
sibile, dello sviluppo. E invitava implicitamente a chiedersi come 
aggiustare la rotta di questo percorso tutto monodirezionale, im-
parare ad agire tenendo conto dell’andamento ciclico, mai linea-
re, della natura.

Imparare dalla natura: occuparsi di un orto è sicuramente uno 
dei modi possibili. Attenzione, però! Guai a farne qualcosa di ari-
damente tecnico, dimenticando che dall’orto si trae un alimento 
non solo materiale: gli orti sono anche e soprattutto per il piacere 
di stare all’aria aperta, per la gioia di vivere e certo, perché no, per 
quella di imparare. 

I maestri ortolani concordano: quando si passa del tempo 
nell’orto, con i bambini ma anche da grandi, non bisogna mai 
perdere di vista l’aspetto fondamentale della gioia. Si tratta, in 
altre parole, di smentire la maledizione biblica del lavoro. Per 
provare nell’orto quello spirito di felicità creativa con cui il bravo 
artigiano e l’artista considerano il materiale del proprio lavoro, 
occorre superare ogni rigida divisione fra lavoro e tempo libero, 
occuparsi della terra in uno spirito che, anziché sul fine di pro-
durre, sia concentrato sulla gioia di vivere qui e ora. Per questo 
è essenziale fare in modo che l’orto di scuola sia il luogo in cui, 
attingendo alle energie della terra, i bambini provino l’esperien-
za, cruciale per lo sviluppo della creatività non importa in quale 
ambito, del libero scorrere delle energie. Quella concentrazione 
che nasce dal lavoro manuale a contatto con la natura, quando 
riusciamo ad avvertire la sua forza in armonia con le nostre. La 
conoscenza di questa gioia fonda la possibilità stessa della libertà. 
Privi di questa conoscenza, si rischia di diventare consumatori 
passivi di merci, incapaci di amore per il mondo.

Ma non si dà amore che non sia sostenuto dalla conoscenza. 
Ecco alcune cose che bisogna spiegare. Cos’è il terreno. Come si 
forma dalle rocce, e di quanti tipi diversi può essere. Lo mostre-
remo con esempi pratici: stringendo il pugno di terra, indicando 
le piante spontanee, rivelatrici della natura del suolo. Cerchere-
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mo anche di far capire che non tutto il nostro pianeta è fatto di 
terra: anzi, la terra vera e propria, la terra adatta all’agricoltura, è 
pochissima e preziosa, sottile lo strato fertile, sempre più in peri-
colo di andare perduto l’humus. Bisognerà arrivare a capire che 
la terra, per quanto grande, per quanto tanta, ha bisogno di pro-
tezione, né più né meno di un bambino. Che il manto verde è per 
la terra, organismo vivente, quello che per noi è la pelle.

Ci sono poi da spiegare le cosiddette «erbacce»: piante pionie-
re, capaci di ricreare pelle verde là dove l’uomo – o un cataclisma – 
l’hanno distrutta. Un po’ come la crosta di sangue che prepara e 
protegge la formazione di nuovo tessuto là dove c’è una ferita. 

Fra i fiori nell’orto della scuola
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Cercheremo paragoni con il mondo conosciuto dai bambini, con 
la loro esperienza diretta, in modo che possano rendersi conto 
che la natura non è un oggetto inanimato, ma un essere vivente, 
capace a suo modo di soffrire, che ha anch’essa una posta in gio-
co, proprio come noi. E che, distruggendo l’ambiente, l’uomo fa 
scomparire anche la possibilità di vita per molte specie senzienti. 
Un incendio, una grave siccità, un’inondazione, sono eventi che 
non colpiscono solo l’uomo, ma ogni creatura del mondo animale 
e vegetale.

Certo, per coltivare ortaggi, dovremo mettere a nudo un pez-
zetto di terra, strappare la pelliccia, la cotica erbosa, togliere le 
gramigne che impedirebbero di coltivare le piante. Non ci sarà 
tempo di preparare a lungo il terreno, di aspettare anni. Ma in 
una scuola dove ci sia già un orto, il terreno sarà abbastanza buo-
no, e ai principianti basterà mostrare come scoprire un pezzetto 
piccolo, come attuare un primo dissodamento. Magari, in quel 
pezzetto, semineremo trifoglio, in modo da avere intorno all’or-
to vero e proprio una striscia di protezione dalle «erbacce» più 
invadenti, tanto più che il trifoglio, una leguminosa, migliora il 
terreno.

Ecco, una parola difficile: leguminose! La insegneremo anche, 
ma perché non dire qualcosa di più facile, come «La famiglia del 
fagiolo»? Per poi raccontare chi sono i fratelli e i cugini del fa-
giolo, che caratteristiche hanno. Procederemo così anche con le 
altre famiglie: le ombrellifere saranno la famiglia della carota, e 
così via. 

Qualche spiegazione la daremo in aula, magari invitando a di-
segnare gli ortaggi con radici e foglie: perché nel disegno, meglio 
che nella foto, si mettono in evidenza i dettagli importanti per 
distinguere una pianta dall’altra. Il disegno ha un’importante fun-
zione educativa, costringe a osservare. Perché è solo al momento 
di disegnare che ci si rende conto di non avere veramente guar-
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dato quanto basta per riprodurre quello che si credeva di avere 
visto.

In ogni caso, è importante che nell’orto ognuno possa realiz-
zare la propria vocazione: chi disegnerà, chi scriverà, chi riparerà 
attrezzi, chi, perché no, ozierà.

L’orto sarà anche il luogo in cui faremo conoscere ai bambi-
ni gli insetti e le altre creature del suolo, come i lombrichi. Sarà 
insomma il luogo delle scoperte. Spiegheremo che, per salvarsi 
da certi insetti, la soluzione migliore per le nostre piante è lasciar 
fare agli uccelli, e anche non tenerle sempre nello stesso posto, 
ma farle migrare di tanto in tanto: evitare di coltivare un ortaggio 
sempre nello stesso punto.

È importante sperimentare metodi diversi. Non solo biodiver-
sità, ma anche «nomodiversità». Un esempio: vediamo cosa suc-
cede ad avere aiuole concave accanto ad altre convesse. Alcune, 
quelle convesse, saranno più adatte alla stagione piovosa, mentre 
quelle concave, più basse rispetto ai camminamenti, saranno più 
adatte alla stagione secca. È importante invitare all’osservazione e 
alla sperimentazione, far capire quali difficoltà possono insorgere, 
invitare a suggerire soluzioni. Stimolare l’inventiva dei bambini, 
renderli consapevoli di quanta intelligenza ci voglia per fare bene 
il mestiere del contadino, di quanta destrezza manuale, di quanta 
presenza di spirito.

È bene raccontare ai ragazzi le proprie esperienze, come ab-
biamo imparato, dove abbiamo sbagliato. Si cercherà di cono-
scere altre persone che lavorano la terra, anche se non possiamo 
certo illuderci che i nonni ne sappiamo necessariamente più di 
noi, dopo decenni di agricoltura industriale, di uso sconsidera-
to di prodotti tossici! Resta comunque importante confrontarsi 
con altri, anche per restituire il senso di una comunità. Non solo 
della propria comunità immediata, ma della più vasta comunità 
umana. Fino a capire che, sul modo in cui si produce il cibo, si 
gioca il futuro di noi tutti. E che, esclusivamente da soli, non si 
può fare nulla. Nemmeno coltivare il proprio orto.


