METODO INFALLIBILE
PER SAPERE QUANTA GENTE
ABITA ANCORA LA MONTAGNA

MASSIMO ANGELINI

In un giorno d’inverno, nel tardo pomeriggio, all’ora del tramon-
to, si sale in alto, in costa, da dove si possono guardare dentro
una valle i suoi paesi. E quando il sole si ¢ infilato nell’orizzonte si
contano le luci che si accendono una dopo Ialtra, e si continua a
contare fino a un’ora dopo il tramonto.

Piancasale, 14 case, una luce; Fontanafredda, 11 case, 3 luci;
Lonesi, 21 case, quattro luci; Sulmolino, 13 case, nessuna luce.

La luce e il fumo dal camino tradiscono la presenza degli abi-
tanti: abitanti, non residenti. Risiede chi ¢ iscritto in un registro:
puo esserci o non esserci, e a volte ci risiede solo per pagare meno
imposte o per altri inganni; ma abita chi tiene accesa la luce du-
rante I'inverno.

Piani, progetti, interventi. Sono certo che sulla montagna negli
ultimi venti anni sono stati pit i consulenti dei contadini. Tutti
pronti a “valorizzare”, a “promuovere” il territorio, i suoi pro-
dotti, la sua cultura, il paesaggio, le vocazioni ... forse, sopra ogni
cosa, il loro interesse professionale e il credito politico di chi li
sostiene e con le loro parole e le loro carte si veste in pubblico.

Poi — terminati i progetti, pagati i consulenti — risalite la costa
e ricominciate a contare: Piancasale, 14 case, nessuna luce; Fonta-
nafredda, 11 case, 2 luci; Lonesi, 21 case, una luce; Sulmolino, 10
case (3 nel frattempo sono crollate), nessuna luce.
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Ecco, potrebbe essere questo un metodo per misurare la vali-
dita delle proposte e delle azioni degli enti che dicono di volere
“valorizzare” e “promuovere” la montagna: dopo alcuni anni, una
sera d’inverno, si sale in alto e si contano le luci. Ce n’¢ qualcuna
in pit? Anche una sola?

Decoro

Paesi bomboniera, dove tutto ¢ pulito e in ordine ed & cosi coeren-
te con il contesto architettonico e ambientale, e dove ogni casa &
ristrutturata, con attenzione filologica: pietre bene in vista, via le
baracche e le lamiere! meglio i coppi, e meglio se sono come quelli
di una volta, magari corrosi o macchiati ad arte, meglio ancora
se sono proprio quelli di una volta. Sono presepi per turisti e per
villeggianti: non ci sono quasi pit botteghe, molte sono diventate
garage: le poche rimaste vendono prodotti tipici ben presentati,
ricordi, vasellame e inutilita da turisti, o sono boutique. Care da
matti, ché i pochi del posto comprano altrove. Non c’¢ biancheria
appesa ai fili, né bambini per strada. Non c’¢ odore di letame nelle
vicinanze. Paesi cosi ne ho visti in diversi luoghi, molti in Umbria
e in Toscana; ma ho viaggiato poco e penso che ce ne siano molti
anche in altre regioni. In estate scoppiano di cittadini che ci vanno
quindici giorni a riposare e per quei quindici giorni tengono una
casa vuota tutto I’anno. In inverno sono sepolcri: con molti resi-
denti e pochi abitanti.

Poi ci sono i paesi abitati e sono diversi dalle “bomboniere”.
A volte la gente colta ci passa e torce il naso e dice che quel bal-
cone di cemento non dovevano permetterlo e che le lamiere sul
tetto del magazzino fanno schifo e le mutande e gli abiti da lavoro
stesi sulla strada stanno male, e chiocciano con sapienza che sul
selciato ci volevano le pietre, non I'asfalto. Come una volta. Este-
ti compiaciuti e incontinenti, passano, giudicano e ritornano in
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citta, dopo avere affermato cosa & decoroso e cosa ¢ inopportuno
o indecente. Pero si appagano di chi sta piegato a lavorare sul
campo, e prima di tornare in citta acconsentono che il calore della
legna & “un’altra cosa”. Proprio come se lo sapessero.

L'uso degli spazi e dei materiali, le ragioni del decoro, i colori e
le forme in un luogo sono parte del linguaggio locale, espressione
di un gusto, di regole e di consuetudini locali: ¢ bene che li decida
e li giudichi chi ci vive, purché ci viva davvero. Cosi ¢ nei paesi e
cosi ¢ per la campagna.

Se & usata, una baracca di legno e lamiera per tenere gli at-
trezzi & pit decorosa di qualunque casa da villeggianti, benché
rispettosa, cosi consapevolmente rispettosa, dei materiali e delle
forme locali. Le ragioni che nascono dai libri, dai banchi dell’uni-
versita, dai pregiudizi di chi ¢ esterno a un luogo, in quel luogo
non hanno alcun valore. Né hanno valore i grilli e le astrazioni di
chi pianifica gli spazi, piu attento alle regole formali o al proprio
estro che alle esigenze e al gusto di chi li vive. Come succede
nei paesi-bomboniera, e ora sempre pit anche nello spazio rurale
per mano di professionisti del paesaggio: architetti che si sostitu-
iscono alle comunita e ai contadini e dettano le ragioni del loro
decoro, da manuale.

Agghiacciante.

A che serve la nostalgia?

La montagna che si popola in estate e nell’inverno diventa ospizio
¢ un luogo triste.

I paesi che sopravvivono per il riposo e il divertimento dei
cittadini o come nicchia delle loro nostalgie sono luoghi tristi. Se
non c’¢ chi ci vive e ci produce, va bene che si spengano: lo ha
deciso chi se n’¢ andato via e chi ne amministra 'agonia, ma lo
decide anche chi si rifugia nei ricordi e tra i ricordi smarrisce il
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proprio tempo. Perché la nostalgia ¢ un’infezione dell’anima, una
malattia sottile che colpisce chi & stanco o ha paura. E la voglia del
passato ¢ voglia di nulla.

A pensarci bene, il passato non esiste: esiste solo il ricordo che
ne abbiamo costruito, trasfigurato e reso piu gentile dalla distan-
za. E scrivere la storia, in fondo, & solo un altro modo per raccon-
tare il presente, perché, prima di cid che & successo, la storia parla
di chi la scrive e di quelli ai quali & destinata.

A volte penso che — sui libri, cosi come a scuola — bisognereb-
be provare a raccontare il tempo partendo da qui e da oggi, per
poi retrocedere e allargarsi progressivamente per quanto si riesca,
leggendo e interpretando cio che resta e, qui e oggi, rende testi-
monianza. Pensa a come sarebbe un libro di storia che, invece
di partire dai Sumeri o da Roma o dal Medioevo e da migliaia di
anni fa (tutto cosi lontano ed estraneo nello spazio e nel tempo),
partisse da oggi e da questo luogo. Un libro cosi potrebbe sem-
brare strano, ma sarebbe onesto, e anche utile, perché aiuterebbe
a capire che il passato — cosi come il futuro — ¢ solo una proiezio-
ne del presente.

Ti vorrei incoraggiare, quando vedi i villaggi spopolati sulle
nostre montagne, a non rimpiangere il passato, ti vorrei incorag-
giare a pensare a oggi: perché tutto & presente — insieme e in que-
sto momento — ed & presente chi ¢ vissuto prima di noi. E forse &
presente anche chi ancora deve venire.

Chi ¢ vissuto prima di noi non si trova nei cimiteri, ma nella
filigrana dei monti e della terra, nella trama dei boschi, delle fasce
terrazzate e dei prati; se guardi con attenzione, ne vedi i segni,
ancora e dappertutto, e dappertutto vedi i segni della comunita,
intrecciati nel tempo delle generazioni come fili di un tessuto.

Guardali questi monti. Hai pensato che i boschi, i campi ter-
razzati e i prati che di questi monti disegnano la forma forse non
esistono in natura? Lo sai che sono anche costruzioni e manu-
fatti? Che sono anche fatica, conoscenze, rabbia e vita di chi &
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vissuto prima di noi e in quei manufatti continua a vivere, come
vive nei nostri visi e nei nostri comportamenti?

Il viso dei morti & nel nostro viso, il loro carattere & nel nostro
carattere, cosi il loro lavoro e il loro sapere sono nella forma della
terra che ci hanno lasciato. Loro ci sono ancora e ci sono tutti,
perché, in fondo, non si muore, ma ci si libera nel presente e si
continua a vivere sotto forme diverse.

Ti racconto di un oratorio — a Borgo Fornari, alle spalle di
Genova — dove, fino alla meta del Novecento, il 2 novembre alle
due del mattino si faceva 'appello completo dei confratelli: prima
i vivi e poi i morti: tutti, a partire dalla fondazione dell’oratorio
(1500). Lappello poteva durare alcune ore e qualcuno risponde-
va anche per chi non c’era: erano tutti presenti.

Questa ¢ la compresenza: siamo sotto forme diverse, ma ci sia-
mo tutti.

Chi ¢ vissuto prima di noi ancora vive nei saperi tramandati e
in tutto cio che testimonia il tempo, vive nelle consuetudini come
nei riti, nelle case come nei campi che ha costruito, conservato e
tramandato. E allora, quando portiamo fiori sulle tombe e intanto
lasciamo crollare la terra e i campi terrazzati abbiamo uno strano
modo di onorare i morti. E noi stessi.

Scrivo questi pensieri per metterti in guardia e dirti che le me-
morie, i ricordi e i documenti che parlano del mondo contadino
non parlano di ieri, ma di oggi. E parlano di un mondo vivo, dav-
vero e nel profondo. Senza questa cautela si rischia di mettere il
passato su un altarino e di diventarne i chierichetti. Si rischia di
dire banalita su come era bella o come era brutta la vita di una
volta, senza capire che queste sono solo nostre proiezioni. Si ri-
schia di rimpiangere cio che non ¢’¢ pitl (non & vero! ¢’¢ tutto, ma
in forme diverse) e di lamentarsi che non c¢’¢ piti niente da fare. Si
rischia di giustificare la rassegnazione. Oppure la pigrizia.

Quando parliamo della nostra terra e di queste montagne, la
nostalgia non serve: lasciamola da parte e lasciamo da parte tutto
cio che ne & imbevuto.
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Molti, a parole, dicono che la terra e queste montagne devono
continuare a vivere. Ma cosa fanno perché sia cosi?

Mi guardo intorno. E vedo che si organizzano sagre, secondo
una moda che si ¢ imposta negli ultimi vent’anni. Qualche vol-
ta sono feste della comunita, purtroppo spesso sono i giochi di
societa che i villeggianti organizzano, sempre in estate, per loro
stessi e per rimediare alla noia. A volte sono anche parodie del
tempo e carnevali seriosi di tradizioni inventate, travestimenti e
cortei mascherati. Vedo che si fanno musei piccoli e grandi, rac-
colte di oggetti senza contesto o ristrutturazioni di edifici che non
servono a nulla se non a dare spettacolo di sé stessi. Oppure si al-
lestiscono spazi e percorsi guidati — li chiamano anche ecomusei o
parchi tematici — per addomesticare il territorio all’'uso dei turisti,
per farne oggetto di godimento estetico e regno del tempo libero.
E cosi si moltiplicano le spese in consulenti, pubblicita, guide,
cartoncini illustrativi e cartelli stradali: il denaro pubblico da sol-
lievo alla disoccupazione intellettuale; qualche cittadino si diverte
o si emoziona di fronte all’abbandono che non capisce; intanto la
montagna continua a spopolarsi e da qualche parte dei paesi si fa
un presepe e, dietro alle finestre, si mettono i manichini.

Cosa ci vuole perché i paesi vivano?

Serve che ci si viva. Che ci siano meno villeggianti e piu abitanti:
il lavoro a volte non ¢ vicino, ma oggi ¢ un prezzo cosi alto fare
i pendolari, diciamo fino a un’ora, per andare al lavoro? Forse
per mantenere in vita la propria terra, si pud fare. Allora se nei
paesi la gente ricomincera a viverci, ci sara pit forza per chiedere
che la strada d’inverno sia mantenuta pulita, e che dove ci sono
bambini si riaprano le scuole, e avra senso chiedere di ripristinare
gli uffici postali e i servizi sanitari e le linee delle corriere, e forse
ci potra essere interesse ad aprire qualche bottega, oppure a non
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chiuderla. E bisogna che le botteghe nei paesi possano restare
aperte senza essere schiacciate dal peso delle norme fiscali e da
norme igieniche astratte.

Poi servono persone che facciano gli amministratori pubblici
per servizio, solo per servizio, e che siano migliori di quelli che li
votano e non peggiori, e che qui ci vivano. La terra non ha speran-
za di vivere quando ¢ amministrata da foresti, incompetenti, nar-
cisi, falliti della politica o cialtroni che all'interesse della comunita
fanno precedere quello personale o quello del clan.

E serve che si rompa I'isolamento e che sia incoraggiata ogni
occasione buona per fare comunita, per stare e fare insieme: la
festa (d’inverno, prima che di estate!), la banda del paese e le
musiche, il ritrovo per giocare e parlare e insieme vedere la tele-
visione, i lavori condivisi, la gestione e la manutenzione collettiva
degli spazi comuni, dell’acqua e delle strade.

Poi serve che si torni a fare produrre la terra e il bosco, per
tanto o per poco, per lavoro o per passatempo, per fare commer-
cio o anche solo per l'orto di famiglia. E serve che i ristoratori
e i negozi preparino e vendano il piu possibile i prodotti locali,
la carne degli allevamenti che tengono in vita i pascoli, le acque
minerali pit vicine.

E bisogna fare in modo che chi lavora su questi monti possa
farlo in pace, senza I'aggravio di oneri, registri, carte, controlli
che generano burocrazia e giustificano I'impiego di funzionari e
consulenti, pitt di quanto serva al bene comune. E che i diritti co-
munitari sulla terra e le sue risorse siano preservati e sia interrotta
la svendita e I'erosione delle terre comuni e degli usi civici.

E una cosa nobile recuperare la memoria ed & bene farlo senza
cedere alla nostalgia, ed & importante recuperare le musiche, le
varieta agricole, le case e le ricette; ma cid che, soprattutto, biso-
gna recuperare ¢ la comunita, quella degli abitanti, quella di tutti
i giorni, nel bello e nel cattivo tempo.

Questa terra puo vivere.
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