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Metodo inFalliBile 
per sapere Quanta gente

aBita ancora la Montagna

MassiMo anGeLini

In un giorno d’inverno, nel tardo pomeriggio, all’ora del tramon-
to, si sale in alto, in costa, da dove si possono guardare dentro 
una valle i suoi paesi. E quando il sole si è infilato nell’orizzonte si 
contano le luci che si accendono una dopo l’altra, e si continua a 
contare fino a un’ora dopo il tramonto.

Piancasale, 14 case, una luce; Fontanafredda, 11 case, 3 luci; 
Lònesi, 21 case, quattro luci; Sulmolino, 13 case, nessuna luce.

La luce e il fumo dal camino tradiscono la presenza degli abi-
tanti: abitanti, non residenti. Risiede chi è iscritto in un registro: 
può esserci o non esserci, e a volte ci risiede solo per pagare meno 
imposte o per altri inganni; ma abita chi tiene accesa la luce du-
rante l’inverno.

Piani, progetti, interventi. Sono certo che sulla montagna negli 
ultimi venti anni sono stati più i consulenti dei contadini. Tutti 
pronti a “valorizzare”, a “promuovere” il territorio, i suoi pro-
dotti, la sua cultura, il paesaggio, le vocazioni ... forse, sopra ogni 
cosa, il loro interesse professionale e il credito politico di chi li 
sostiene e con le loro parole e le loro carte si veste in pubblico. 

Poi – terminati i progetti, pagati i consulenti – risalite la costa 
e ricominciate a contare: Piancasale, 14 case, nessuna luce; Fonta-
nafredda, 11 case, 2 luci; Lònesi, 21 case, una luce; Sulmolino, 10 
case (3 nel frattempo sono crollate), nessuna luce. 
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Ecco, potrebbe essere questo un metodo per misurare la vali-
dità delle proposte e delle azioni degli enti che dicono di volere 
“valorizzare” e “promuovere” la montagna: dopo alcuni anni, una 
sera d’inverno, si sale in alto e si contano le luci. Ce n’è qualcuna 
in più? Anche una sola?

decoro

Paesi bomboniera, dove tutto è pulito e in ordine ed è così coeren-
te con il contesto architettonico e ambientale, e dove ogni casa è 
ristrutturata, con attenzione filologica: pietre bene in vista, via le 
baracche e le lamiere! meglio i coppi, e meglio se sono come quelli 
di una volta, magari corrosi o macchiati ad arte, meglio ancora 
se sono proprio quelli di una volta. Sono presepi per turisti e per 
villeggianti: non ci sono quasi più botteghe, molte sono diventate 
garage: le poche rimaste vendono prodotti tipici ben presentati, 
ricordi, vasellame e inutilità da turisti, o sono boutique. Care da 
matti, ché i pochi del posto comprano altrove. Non c’è biancheria 
appesa ai fili, né bambini per strada. Non c’è odore di letame nelle 
vicinanze. Paesi così ne ho visti in diversi luoghi, molti in Umbria 
e in Toscana; ma ho viaggiato poco e penso che ce ne siano molti 
anche in altre regioni. In estate scoppiano di cittadini che ci vanno 
quindici giorni a riposare e per quei quindici giorni tengono una 
casa vuota tutto l’anno. In inverno sono sepolcri: con molti resi-
denti e pochi abitanti.

Poi ci sono i paesi abitati e sono diversi dalle “bomboniere”. 
A volte la gente colta ci passa e torce il naso e dice che quel bal-
cone di cemento non dovevano permetterlo e che le lamiere sul 
tetto del magazzino fanno schifo e le mutande e gli abiti da lavoro 
stesi sulla strada stanno male, e chiocciano con sapienza che sul 
selciato ci volevano le pietre, non l’asfalto. Come una volta. Este-
ti compiaciuti e incontinenti, passano, giudicano e ritornano in 
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città, dopo avere affermato cosa è decoroso e cosa è inopportuno 
o indecente. Però si appagano di chi sta piegato a lavorare sul 
campo, e prima di tornare in città acconsentono che il calore della 
legna è “un’altra cosa”. Proprio come se lo sapessero.

L’uso degli spazi e dei materiali, le ragioni del decoro, i colori e 
le forme in un luogo sono parte del linguaggio locale, espressione 
di un gusto, di regole e di consuetudini locali: è bene che li decida 
e li giudichi chi ci vive, purché ci viva davvero. Così è nei paesi e 
così è per la campagna. 

Se è usata, una baracca di legno e lamiera per tenere gli at-
trezzi è più decorosa di qualunque casa da villeggianti, benché 
rispettosa, così consapevolmente rispettosa, dei materiali e delle 
forme locali. Le ragioni che nascono dai libri, dai banchi dell’uni-
versità, dai pregiudizi di chi è esterno a un luogo, in quel luogo 
non hanno alcun valore. Né hanno valore i grilli e le astrazioni di 
chi pianifica gli spazi, più attento alle regole formali o al proprio 
estro che alle esigenze e al gusto di chi li vive. Come succede 
nei paesi-bomboniera, e ora sempre più anche nello spazio rurale 
per mano di professionisti del paesaggio: architetti che si sostitu-
iscono alle comunità e ai contadini e dettano le ragioni del loro 
decoro, da manuale. 

Agghiacciante.

a che serve la nostalgia? 

La montagna che si popola in estate e nell’inverno diventa ospizio 
è un luogo triste. 

I paesi che sopravvivono per il riposo e il divertimento dei 
cittadini o come nicchia delle loro nostalgie sono luoghi tristi. Se 
non c’è chi ci vive e ci produce, va bene che si spengano: lo ha 
deciso chi se n’è andato via e chi ne amministra l’agonia, ma lo 
decide anche chi si rifugia nei ricordi e tra i ricordi smarrisce il 
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proprio tempo. Perché la nostalgia è un’infezione dell’anima, una 
malattia sottile che colpisce chi è stanco o ha paura. E la voglia del 
passato è voglia di nulla. 

A pensarci bene, il passato non esiste: esiste solo il ricordo che 
ne abbiamo costruito, trasfigurato e reso più gentile dalla distan-
za. E scrivere la storia, in fondo, è solo un altro modo per raccon-
tare il presente, perché, prima di ciò che è successo, la storia parla 
di chi la scrive e di quelli ai quali è destinata. 

A volte penso che – sui libri, così come a scuola – bisognereb-
be provare a raccontare il tempo partendo da qui e da oggi, per 
poi retrocedere e allargarsi progressivamente per quanto si riesca, 
leggendo e interpretando ciò che resta e, qui e oggi, rende testi-
monianza. Pensa a come sarebbe un libro di storia che, invece 
di partire dai Sumeri o da Roma o dal Medioevo e da migliaia di 
anni fa (tutto così lontano ed estraneo nello spazio e nel tempo), 
partisse da oggi e da questo luogo. Un libro così potrebbe sem-
brare strano, ma sarebbe onesto, e anche utile, perché aiuterebbe 
a capire che il passato – così come il futuro – è solo una proiezio-
ne del presente.

Ti vorrei incoraggiare, quando vedi i villaggi spopolati sulle 
nostre montagne, a non rimpiangere il passato, ti vorrei incorag-
giare a pensare a oggi: perché tutto è presente – insieme e in que-
sto momento – ed è presente chi è vissuto prima di noi. E forse è 
presente anche chi ancora deve venire.

Chi è vissuto prima di noi non si trova nei cimiteri, ma nella 
filigrana dei monti e della terra, nella trama dei boschi, delle fasce 
terrazzate e dei prati; se guardi con attenzione, ne vedi i segni, 
ancora e dappertutto, e dappertutto vedi i segni della comunità, 
intrecciati nel tempo delle generazioni come fili di un tessuto. 

Guardali questi monti. Hai pensato che i boschi, i campi ter-
razzati e i prati che di questi monti disegnano la forma forse non 
esistono in natura? Lo sai che sono anche costruzioni e manu-
fatti? Che sono anche fatica, conoscenze, rabbia e vita di chi è 
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vissuto prima di noi e in quei manufatti continua a vivere, come 
vive nei nostri visi e nei nostri comportamenti? 

Il viso dei morti è nel nostro viso, il loro carattere è nel nostro 
carattere, così il loro lavoro e il loro sapere sono nella forma della 
terra che ci hanno lasciato. Loro ci sono ancora e ci sono tutti, 
perché, in fondo, non si muore, ma ci si libera nel presente e si 
continua a vivere sotto forme diverse. 

Ti racconto di un oratorio – a Borgo Fornari, alle spalle di 
Genova – dove, fino alla metà del Novecento, il 2 novembre alle 
due del mattino si faceva l’appello completo dei confratelli: prima 
i vivi e poi i morti: tutti, a partire dalla fondazione dell’oratorio 
(1500). L’appello poteva durare alcune ore e qualcuno risponde-
va anche per chi non c’era: erano tutti presenti. 

Questa è la compresenza: siamo sotto forme diverse, ma ci sia-
mo tutti. 

Chi è vissuto prima di noi ancora vive nei saperi tramandati e 
in tutto ciò che testimonia il tempo, vive nelle consuetudini come 
nei riti, nelle case come nei campi che ha costruito, conservato e 
tramandato. E allora, quando portiamo fiori sulle tombe e intanto 
lasciamo crollare la terra e i campi terrazzati abbiamo uno strano 
modo di onorare i morti. E noi stessi.

Scrivo questi pensieri per metterti in guardia e dirti che le me-
morie, i ricordi e i documenti che parlano del mondo contadino 
non parlano di ieri, ma di oggi. E parlano di un mondo vivo, dav-
vero e nel profondo. Senza questa cautela si rischia di mettere il 
passato su un altarino e di diventarne i chierichetti. Si rischia di 
dire banalità su come era bella o come era brutta la vita di una 
volta, senza capire che queste sono solo nostre proiezioni. Si ri-
schia di rimpiangere ciò che non c’è più (non è vero! c’è tutto, ma 
in forme diverse) e di lamentarsi che non c’è più niente da fare. Si 
rischia di giustificare la rassegnazione. Oppure la pigrizia.

Quando parliamo della nostra terra e di queste montagne, la 
nostalgia non serve: lasciamola da parte e lasciamo da parte tutto 
ciò che ne è imbevuto. 
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Molti, a parole, dicono che la terra e queste montagne devono 
continuare a vivere. Ma cosa fanno perché sia così? 

Mi guardo intorno. E vedo che si organizzano sagre, secondo 
una moda che si è imposta negli ultimi vent’anni. Qualche vol-
ta sono feste della comunità, purtroppo spesso sono i giochi di 
società che i villeggianti organizzano, sempre in estate, per loro 
stessi e per rimediare alla noia. A volte sono anche parodie del 
tempo e carnevali seriosi di tradizioni inventate, travestimenti e 
cortei mascherati. Vedo che si fanno musei piccoli e grandi, rac-
colte di oggetti senza contesto o ristrutturazioni di edifici che non 
servono a nulla se non a dare spettacolo di sé stessi. Oppure si al-
lestiscono spazi e percorsi guidati – li chiamano anche ecomusei o 
parchi tematici – per addomesticare il territorio all’uso dei turisti, 
per farne oggetto di godimento estetico e regno del tempo libero. 
E così si moltiplicano le spese in consulenti, pubblicità, guide, 
cartoncini illustrativi e cartelli stradali: il denaro pubblico dà sol-
lievo alla disoccupazione intellettuale; qualche cittadino si diverte 
o si emoziona di fronte all’abbandono che non capisce; intanto la 
montagna continua a spopolarsi e da qualche parte dei paesi si fa 
un presepe e, dietro alle finestre, si mettono i manichini.

cosa ci vuole perché i paesi vivano? 

Serve che ci si viva. Che ci siano meno villeggianti e più abitanti: 
il lavoro a volte non è vicino, ma oggi è un prezzo così alto fare 
i pendolari, diciamo fino a un’ora, per andare al lavoro? Forse 
per mantenere in vita la propria terra, si può fare. Allora se nei 
paesi la gente ricomincerà a viverci, ci sarà più forza per chiedere 
che la strada d’inverno sia mantenuta pulita, e che dove ci sono 
bambini si riaprano le scuole, e avrà senso chiedere di ripristinare 
gli uffici postali e i servizi sanitari e le linee delle corriere, e forse 
ci potrà essere interesse ad aprire qualche bottega, oppure a non 
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chiuderla. E bisogna che le botteghe nei paesi possano restare 
aperte senza essere schiacciate dal peso delle norme fiscali e da 
norme igieniche astratte.

Poi servono persone che facciano gli amministratori pubblici 
per servizio, solo per servizio, e che siano migliori di quelli che li 
votano e non peggiori, e che qui ci vivano. La terra non ha speran-
za di vivere quando è amministrata da foresti, incompetenti, nar-
cisi, falliti della politica o cialtroni che all’interesse della comunità 
fanno precedere quello personale o quello del clan. 

E serve che si rompa l’isolamento e che sia incoraggiata ogni 
occasione buona per fare comunità, per stare e fare insieme: la 
festa (d’inverno, prima che di estate!), la banda del paese e le 
musiche, il ritrovo per giocare e parlare e insieme vedere la tele-
visione, i lavori condivisi, la gestione e la manutenzione collettiva 
degli spazi comuni, dell’acqua e delle strade. 

Poi serve che si torni a fare produrre la terra e il bosco, per 
tanto o per poco, per lavoro o per passatempo, per fare commer-
cio o anche solo per l’orto di famiglia. E serve che i ristoratori 
e i negozi preparino e vendano il più possibile i prodotti locali, 
la carne degli allevamenti che tengono in vita i pascoli, le acque 
minerali più vicine.

E bisogna fare in modo che chi lavora su questi monti possa 
farlo in pace, senza l’aggravio di oneri, registri, carte, controlli 
che generano burocrazia e giustificano l’impiego di funzionari e 
consulenti, più di quanto serva al bene comune. E che i diritti co-
munitari sulla terra e le sue risorse siano preservati e sia interrotta 
la svendita e l’erosione delle terre comuni e degli usi civici.

È una cosa nobile recuperare la memoria ed è bene farlo senza 
cedere alla nostalgia, ed è importante recuperare le musiche, le 
varietà agricole, le case e le ricette; ma ciò che, soprattutto, biso-
gna recuperare è la comunità, quella degli abitanti, quella di tutti 
i giorni, nel bello e nel cattivo tempo.

Questa terra può vivere. 


