INNAMORATO DELLA VITA

DI
STEPHANIE ROTH

Non ¢ facile scrivere di Teddy, ma ¢ sicuramente un tema stra-
ordinario. Era tante cose insieme: affascinante, ispiratore, sensibile,
testardo, aperto, appassionante, piacevole, un grande gentleman, cu-
rioso, coraggioso, brillante, viziato, colto, solitario a momenti, biz-
zarro, buongustaio, francese, inglese e un po’ ebreo, leale, agitato,
impaziente, arrabbiato, audace, commovente e estremamente comu-
nicativo. In altre parole era decisamente, veramente umano ¢ amava
moltissimo la vita. Era elegante con i suoi occhi azzurro pallido che
scintillavano come I'acqua lucente di un fiume.

Molti hanno parlato degli scritti di Teddy. Era e rimarra nella
memoria un intellettuale brillante e audace che non aveva paura di
mettere in discussione le costruzioni scientifiche in vigore allonta-
nandosi dall’opinione comune. Teddy non aveva paura di sbagliarsi
mentre si sforzava di capire, perché le cose diventavano piu chiare.
“Dite quello che la gente sa gia e tutti vi ringrazieranno. Insegnate
qualcosa di nuovo e vi odieranno”. Questa frase esprime esattamen-
te i rapporti tra Teddy e il mondo scientifico. Tuttavia, Teddy era
un pioniere guidato dalla bussola della sua curiosita intellettuale, ma
non seguiva una mappa per lavorare, perché la disegnava lui stesso.
Era molto avanti sul suo tempo.

Alcuni amici me lo presentarono nel periodo in cui mia madre mi
aveva suggerito che dopo due lauree era ora che smettessi di fare doman-
de sul colore del cielo e mi trovassi un buon lavoro. Teddy mi ha salvato
perché rispose alle mie domande. Mi ha influenzato profondamente e
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dopo vari anni passati con lui e con 'Ew/logist mi sono avventurata fuori
dal suo ufficio per diventare attiva nella lotta ecologista per salvare i mon-
di meravigliosi in pericolo su cui Teddy mi aveva aperto gli occhi.

L’ufficio di un ecologista...

Quando ho conosciuto Teddy, il suo ufficio era a Vineyard, una tran-
quilla strada di Richmond. Si trovava in un edificio in pietra sopra un’of-
ficina che aveva un’entrata per conto suo, dove Laurie, un genio della
tecnica disordinato come Teddy, metteva a posto le cose che gli altri non
riuscivano a sgarbugliare. Condividevamo lingresso dell’ufficio con
un’agenzia teatrale e mentre facevamo fotocopie o insultavamo il fax,
Teddy e io guardavamo entrare sbalorditi attori esotici. Poi c’era Rita, la
sua segretaria. Teddy cantava in sua presenza quando era di buon umo-
re, mentre stava zitto nel caso contrario. Rita aveva il difficile compito di
trascrivere gli appunt, le lettere e gli articoli che Teddy registrava su un
magnetofono. Qualche volta la sentivo scoppiare a ridere mentre ascol-
tava le registrazioni nel suo ufficio e mi chiamava per farmele sentire.
Una volta mi fece sentire la registrazione di Teddy in treno che, mentre
dettava una lettera a qualcuno, si metteva improvvisamente a inveire
perché non era sceso alla sua fermata... Rumori di fogli di carta... di voci
frettolose... di colpi. Dopo dieci minuti di registrazione Teddy patlava
con il conducente del treno per informarsi sui treni per tornare a casa.
Tre minuti dopo patlavano dei rischi che comportava la coltivazione del
pepe in Vietnam e trenta minuti dopo si sentiva Teddy che si rivolgeva
alla segretaria Rita per chiederle di mandare una copia del libro Proces de
la mondialisation al controllore del treno, con nome e inditizzo.

Col passare degli anni, Rita ha imparato a finire le frasi che Teddy
lasciava in sospeso perché aveva incontrato qualcuno di interessante
o qualcosa aveva interrotto il suo slancio. Nel corso della sua vita,
Teddy ha fatto una quantita impressionante di amicizie e conoscen-
ze, persone che incontrava per caso e a cui si avvicinava per semplice
curiosita. Con molte rimaneva in contatto per lettera o le invitava a



Richmond. Una delle qualita di Teddy era che quando incontrava
qualcuno si interessava molto di piu alla sua storia e a quello che
poteva condividere con questa persona, piuttosto che al suo status
sociale. A Richmond c’era un flusso regolare di visitatori di tutti gli
ambienti: dottori, preti, ragionieri, politici, studenti ecc., in cui Ted-
dy aveva scoperto un sapere nascosto, una qualita che condivideva e
che desiderava incoraggiare.

Dell’uso del magnetofono

La scrivania di Teddy era un tavolo pieno di fogli, fascicoli e libri,
di cui nessuno — nemmeno Teddy — capiva il criterio con cui erano
sistemati. Quando Teddy cercava il magnetofono, la preziosa agen-
da telefonica, o quando suonava il telefono che era finito sotto una
pila di fogli, si vedevano volare i fogli, che poi si posavano di nuovo
come piume. Aveva un rapporto particolare col suo magnetofono.
Era il suo migliore amico quando funzionava e il suo peggior nemi-
co quando non faceva quello che voleva. Arrivavano regolarmente
pacchi di magnetofoni perché I'aveva perso o rotto. Quando arriva-
va un nuovo magnetofono sapevamo che ci sarebbero stati un paio
di giorni di imprecazioni e lotte, finché Teddy e il magnetofono non
si fossero abituati 'uno all’altro.

Le pareti dell’ufficio di Teddy erano coperte di scaffali pieni zep-
pi di raccoglitori di diversi argomenti, in cui Teddy sistemava re-
ligiosamente articoli, rapporti e documenti relativi. Alcune scatole
riguardavano temi insoliti, come “bugie”, “scherzi”, mentre altre
riguardavano I'acquacoltura, la salute ambientale e cosi via. Un’altra
delle abitudini di Teddy era collezionare citazioni. Non ¢ sorpren-
dente quello che la gente ¢ capace dire, nel bene e nel male? Armato
di forbici e scotch, Teddy tagliava quell’articolo, sottolineava quella
frase e la attaccava su un foglio A4 bianco. La annotava con la penna
e la metteva nel fascicolo corrispondente. Teddy usava spesso le sue
preziose citazioni per I'incipit di un articolo o di un capitolo.
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Un ufficio-biblioteca

Iufficio in cui lavoravo somigliava alla biblioteca di Alessandria,
era pieno di magia da cima a fondo. Quando, anni dopo, legge-
vo, archiviavo, facevo ricerche, Teddy era sempre li per rispondere
alle mie domande. Non avevo imparato molto all’'universita, ¢ in
quell’ufficio che ho imparato molte cose sulla disciplina dell’ap-
prendistato. Teddy era in grado di spiegare brillantemente qualsia-
si argomento e talvolta parlava in fretta, quando I'argomento lo
appassionava. Era in cio che aveva appreso dall’antropologia che
brillava di piu. Faceva riferimento a mondi antichi e misteriosi, o
apriva mondi attuali nascosti da qualche parte nelle foreste pluviali
dell’Amazzonia, spiegando la vita e le abitudini di un popolo nei
minimi particolari. Teddy era un insegnante buono e sincero. Mi ha
generosamente portato con sé nelle sue spedizioni, mi ha nutrito
intellettualmente e fisicamente, mi ha presentata alla sua famiglia
e ai suoi amici e, quando morivo dalla voglia di scrivere, dava un
occhio al mio lavoro e mi guidava. Quando si ¢ giovani, si sogna di
trovare un professore che ci guidi e che alimenti le nostre profonde
aspirazioni, che ci insegni il senso e la magia della vita e ci apra a
nuove avventure. In rari casi in cui non osiamo sperare, ci SOno
professori che fanno tutto questo e in piu ci danno le ali per volare
e volano con noi quando non siamo pronti. Teddy ha fatto questo
e molto di piu.

Me lo ricordo a sedere, dietro la sua scrivania, che a seconda della
natura della mia domanda, rispondeva divertito, con gli occhi attenti
mentre si carezzava la barba, ora aprendo gli occhi e mordicchian-
dost la barba, ora strappando dei pezzetti di carta da un foglio di ap-
punti di Rita. Poi lo accartocciava e lo masticava mentre continuava
a rispondermi. Quando arrivava al culmine della risposta, si metteva
a gesticolare e la pallina di carta spariva tra la sua barba o si ritrovava
catapultata all’altro capo della stanza.
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Tavola imbandita

Quando venivano a trovarlo i suoi amici, o quando ne aveva vo-
glia, andava a pranzo al bar. Non aveva un tavolo fisso, si sedeva
dove volevano gli altri; a Teddy piaceva raccontare aneddoti esila-
ranti e illustrava situazioni bizzarre per poi raccontare come si erano
risolte. Teddy rideva facilmente di sé. Dopo il pranzo tornava in
ufficio, contemplando talvolta un gatto in equilibrio davanti a un
portone, canticchiando La mer di Charles Trenet. Gli piaceva la sua
nazionalita francese e amava tornare in Francia, dove si sentiva a suo
agio. Alcune delle sue storie francesi erano legate al Travellers Club
di Parigi, di cui era membro. Gli piaceva I’argot, e a me, una franco-
tedesca in Inghilterra con ricordi di cugini e zie in Bretagna, piaceva
parlare con lui. Facevamo a gara a raccontarci barzellette in argot.
Non dovevamo solo raccontare una storia in argot, ma la storia do-
veva svolgersi in un ambiente argot. Teddy aveva un repertorio il-
limitato di storie buffe sulle persone e sulle loro abitudini. Vinceva
sempre uno a zero.

Gli abbonati all’Ecologist

Nel 1999, completato il numero dell’Ecologist su Monsanto, suo
nipote Zac Goldsmith venne a dire a Teddy che il tipografo abituale
dell’Ecologist, temendo una denuncia, rifiutava di stampare quel nu-
mero, ma ne aveva trovato un altro. C’era pero un altro problema:
anche l'azienda incaricata della distribuzione della rivista rischiava la
denuncia e si rifiutava di distribuire il numero. Teddy e Zac passa-
rono alla soluzione B “ritorno alle origini”. .a domenica successiva
Teddy, suo figlio Benedict, Zac, Sally Snow e io ci demmo appunta-
mento in un ufficio dell’Ecologist a Chelsea Whartf. Avevamo le pile
del numero su Monsanto da inserire nelle pile di buste marroni e le
etichette con gli indirizzi da attaccarci sopra. Ci dividemmo i com-
piti. Zac e io mettevamo le riviste nelle buste, Teddy e Benedict
attaccavano le etichette e Sally rispondeva ai giornalisti, desiderosi



di sapere come avrebbero fatto a pubblicare il numero, il tutto men-
tre si chiudevano le buste con la macchina affrancatrice. Mentre la
mia pila e quella di Zac diminuivano, quelle di Teddy e Benedict
aumentavano. Andammo a vedere cosa stava succedendo. Teddy era
seduto per terra, con la schiena appoggiata al muro, e leggeva atten-
tamente i nomi e gli indirizzi di tutti gli abbonati. Se li conosceva,
era contento ¢ parlava a Benedict di questa persona, della sua storia,
infarcendola di aneddoti. Prendeva la sua penna migliore e scriveva
un messaggio sul retro della busta. Alcuni erano brevi: “Caro X, ¢
un po’ che non ci vediamo, venga a trovarmi a Richmond”; altri piu
lunghi: “Caro Y, ho letto il Suo recente articolo su... e ho trovato
le Sue riflessioni su... molto interessanti, mi chiedevo se ha letto il
lavoro di... sono d’accordo su... ma direi che...”. Occupando tutto lo
spazio sulla busta.

Si racconteranno ancora aneddoti sulla vita di Teddy, in un frut-
teto nella contea di Dorset, o in un’oliveta in Toscana, storie su Ted-
dy che cantava Oh when the saints come marching in e molte altre perché
condivideva la sua gioia di vivere con tanta gente. Teddy ha sicura-
mente influenzato il mondo dell’ecologia e ha migliorato la vita di
molte persone. Era un uomo, uno di quelli veri!
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